Граница Советской России
«По дороге я думала про Красную Армию, о которой рассказывал о-дзии-сан Русского. Я слышала о Красной Армии, и поняла так, что разговор шёл об Италии. Совсем маленькой девочкой я читала о подвигах Красных бригад в чёрно-белых газетах. Эти вырезки делала моя мама, которая умерла совсем молодой. Я думаю, что она сама хотела стать одной из тех, кто борется за социализм с оружием в руках. Я даже рисовала себя и её. Как я несу взрывчатку, а молодые бойцы из нашей бригады смотрят на мои худые плечи. И лишь к середине разговора я вдруг поняла, что речь идёт о России. Оказывается, в России тоже была Красная Армия! Akai-iro, армия цвета артериальной крови! Я начала представлять себе этот цвет, эту кровь, неотрывно слушая старого человека в перевязанной платком рубашке. Мы оказались с ним в очень странном месте. Повсюду был снег и его покрывала густая алая жидкость. Местами она превратилась в лёд, и мы шли по этому льду. Старик показывал мне что-то. Я понимала всё, что он говорил. За алым полем была замёрзшая река, а за ней город. Город умирал, но не мог преодолеть алую реку. Старик сказал, что подождёт меня здесь, и что я могу сходить в город. Я огляделась и посмотрела на свои ладони. Это придало восприятию чёткости. На моих ногах были высокие сапоги из войлока. Я побежала к городу, но один раз оглянулась, и увидела, что старик стоит, и, улыбаясь, машет рукой».
Цитата – рассказ Митико о Красной Армии из главы Лаоши, моего романа Клуб любителей Го.
Разместить эту цитату меня потянула фотография. И дело даже не в том, что она оригинальна. Это фотография заворачивает меня в другое пространство, в пространсто-время. Мне кажется, что если посмотрю внутрь фото ещё полминуты, то окажусь прямо там, на границе Советской России. Но окажусь там, без джипа, без загранпаспорта. Я окажусь там в то времени, в котором Советская Россия строилась как страна будущего. А смогу я пережить это времени вместе с теми людьми? И вот на этот-то вопрос ответа у меня нет.
Вот Митико – она, да. Она способна переноситься и возвращаться назад. Но Митико – это моя киберконструкция. Плод моего воображения. А сам я? Что, сам? Плод чьего воображения я сам?